第一章人性热忱的根源

［再来一个，洛基，再做一个……四九二、四九三、四九四……］我可以听见他刺耳的鼓励喊叫声，我也感觉得到他厚实的双手紧紧抓着我的足踝，好使我的小腿能牢牢的抵住地板。

［就是这样。好！好！你做得到！四九六、四九七、四九八……再做一下，儿子。好了！五百下！你又做到了！我知道你有办法，洛基。真是我的好儿子。瞧，这几年的苦练真值得，不是吗？好，儿子，让我扶你起来。老爸要好好的抱抱你。］

他那巨大的手臂坚硬如铁，把我挤得快透不过气。当他亲我时，我能感觉到面颊上有他温暖的气息，也可以感觉到那双粗糙的手，看见他那愉快的眼神穿透我的眼睛，并大声的说：［十岁就能每天做五百个仰卧起坐！难怪酒馆的人都说你会成为伟大的运动员。］

滴在报纸上的泪水打破了我的平静。那是一九七四年五月二十九日的堪萨斯时报，我正在阅读一篇有关父亲的文章。用手背拭干泪水，我又重新读一遍。开头的两段文字，是记者引用一九四八年二月十二日某时报所刊载的文章，那是廿六年前的事情：

［第十三届金拳杯冠军锦标赛有史以来最伟大的一位反败为胜者，昨天晚上产生了。

毕鲍比，堪萨斯市赫辛顿高中十一年级学生，于第二回合击败史贺诺，在七千多名拳迷的疯狂亢奋中，荣获了实至名归的胜利。］

然后，记者继续以三分之一版面的篇幅写道：

［毕鲍比是那种拒绝逗留在地板上的人。一九四八年他曾义无反顾决意参加羽量级比赛，以致再度在赛前称重时昏倒。之后他从赛场的地板上爬起来，虽被打得头昏眼花，却一路猛攻以致得胜。他虽然在决赛时输了，却获得十三届锦标赛的运动员精神奖。

身为轻量级选手，毕鲍比勇猛地一路晋级堪萨斯市的金拳锦标赛、全美锦标赛、最后还打进国际性锦标赛。

毕鲍比昨天去世，享年四十五岁，显然是由于心脏病……。］

眼前的文字再度消失于朦胧的泪水中。走了……全世界我最亲爱的人走了。然而，他留给我的一切是多么的丰富。

就我记忆所及，我从来没有遇见任何认识我父亲、却不崇拜尊敬他的人。身为一位年轻、坚强、业余的拳击手，爸爸最为人所知的是他那令人难以置信的体能训练，以及对运动的醉心。他的目标是成为奥运会金牌得主和世界拳击冠军。因着高昂的热情，以及对所热爱的运动彻底效忠的驱动力，他每天运动六到八个小时。

我记不清究竟是一九五○年还是一九五一年，他在军中拿到世界业余赛冠军。一九五二年，他在芬兰赫尔辛基举行的奥运会中参赛。当他与蝉联金牌得主的选手对赛的前一晚，爸爸的右手在一场酒吧斗殴中打断了。他很气自己居然让这种事情发生，却仍激昂地决意达成目标，爸爸第二天还是参赛了——用一只手——裁判对于胜负的意见不一。我听过他的朋友多年来忿忿不平的提到这场拳赛，我敬畏地听着他们详尽描述父亲如何在一回合中把那家伙击倒三次。

一生梦想的失落，并未击败父亲，也没有夺去他的热情。当他二十来岁参加职业比赛时，他每天在雪佛莱工厂上班八小时，此外，每天又运动六至八小时。报纸的标题说明了一切：［毕鲍比，勇者之冠。］是的，那就是我的爸爸，没错。

我把报纸搁在厨房桌上，独自坐着沉思。当内心在勾画父亲时，一时间我思绪翻腾；他那富有感染力的傻笑；多次被打歪又矫正、以致看起来再也直不了的鼻子；伤痕累累、留有红斑疤痕的眉毛——每次要缝合那重复破裂的伤口时，他甚至可以不需要止痛药，因为那里已经没有神经，不会有任何感觉；那粗壮的脖子；那双坚硬如石、拥抱过我千万次的手臂。

爸爸总是以十分自然、言词真切的方式挚爱他的孩子。他似乎是太爱我们，以致对我和家中另外六个孩子无法释手。他常常摸我的脸，爱着我，与我斗拳摔跤。

他常亲我们每个人。他真了不起，我喜欢！

我还能忆起四岁时，他不停地对我说，我是多么棒。他全心全力支持我。当我有错时，我能很快地改正，因为爸爸永远会帮助我。他具有令人难以置信的能力，能对我的失败视而不见，因为他看见我的内心。

五岁之前，爸爸鼓励我长大了要参加［奥林匹克运动会］。当时我根本不懂那个字眼的意义，但是，不管奥林匹克是什么，它们让爸爸高兴——所以它们也会让我高兴。他告诉我许多他好朋友的故事，杰克·谭普斯顿和弗洛依德·帕特森，两位都是重量级的世界冠军。爸爸则以伟大拳击手［洛基］的名字来称呼我。六岁时，他便开始让我做体能训练。八岁时，我每天接受数小时的训练。对我而言，运动似乎是件很自然的事情。如果爸爸要我做个钢琴演奏家，我一定不行，但是拳击似乎是我的天生本能。我喜欢被鼓励做自己热爱的运动。

十岁时，我每天的体能训练包括了跑步数里、做几百个伏地挺身，以及五百下仰卧起坐。因着这一切训练与自我锻炼，我在高中时期都是全校的伏地挺身、仰卧起坐、赛跑和其它运动成绩的纪录保持人。

但我并没有背负要实现父亲梦想的沉重负担。我并没有努力想使他快乐，我觉得他对我整个人已经很满意。在他眼中我从未失败过。我是这么的喜欢与他在一起，他的目标就是我的目标。我就是要和他一样。虽然我从六岁就接受训练要成为拳击手，但我却在十四岁时改变心意，并告诉爸爸我宁愿踢足球。他的眼睛连眨都不眨一下，反而说：［很好，儿子。我要你做你真正想做的事情。］

爸爸与我之间的友谊非常深厚，其中充满了肯定与爱。他对我非常有信心，也参加我所有的体育活动。如果我在场上，他就坐在看台上。当我还在读高中第二年（十年级）时，我已经在十年级的足球队、十二年级的足球队，以及足球校队里打球——而且是同时。我一星期打三场球，爸爸从来没有错过任何一场。他对我付出的专注是毫无保留的，每一位认识他的人都看得很清楚。他甚至在我练球时也来看。

我知道他对我五个姊妹以及弟弟沛德或是爸爸称之的［拳拳］都付出相同的专注。沛德只比我小一岁，是位优秀的运动员。爸爸有一种很特殊的本事，能使我觉得自己是他眼中的瞳仁。我确信沛德和我的每一位姊妹都有同样的感觉。

爸爸和我共同做过许多事情。当我六、七岁时，他开始从事油漆房子的工作。多年来，几乎开学期间的每个周末和整个夏天，沛德和我就在他的身边，刮掉剥落的油漆，清洗刷子，把窗户上的油漆擦掉，并清理排水沟。

从我们很小开始，爸爸就带着沛德和我一起去酒吧，然而他从不让我们喝酒。他是一位能真正与人相处的人，他总是欢笑、开玩笑、以很有趣的方式制造热闹。因为身处拳击界，爸爸身边总有些难惹的人。有些是黑道人物，在道德规范上很靠不住。他有几位朋友是我小时候就认识的，那些人在秘密的地下犯罪世界中被枪杀。

爸爸的朋友就是我的朋友。在这里，我这十岁的小毛头跟在爸爸身边，悠闲地在酒吧间逛进逛出，与那些大我二十到四十岁的人打招呼，还不带姓氏地直呼他们名字。［嗨，吉姆！］［哈呀，比尔！］［好极了，欧斐！］我也俨然是个［哥儿们］。他们告诉我许多有关爸爸打拳的旧往事，我很快就一五一十记住了。我也喜欢酒吧里的女服务员，因为她们像母亲般地对待我，还叫我［甜心］。沛德、爸爸和我都喜欢待在酒吧里，玩一整天推盘游戏，打弹子，还有自动点唱机。

虽然沛德和我很喜欢渥都酒馆，但我们最常去的地方却是VFW酒吧，那是个脏兮兮、位于街边的混凝土建筑物，大约可以容纳一百人。每隔一阵子，妈妈和姊姊、妹妹便会和我们一起去吃星期五晚上的炸鱼。

当我们经过碎石子铺的停车场，那永远弥漫着浓浓炸鱼香和雪茄味道的空气充满了温馨与热情，点唱机传出来的音乐，爽朗的笑声，友善的闲聊，以及一群打弹子的家伙发出的喧闹。当我们穿过那扇门，老爸那群蓝领、刺青、卡车司机型的朋友就会大声的打招呼，那音量似乎总会上升五十分贝。从来没有人会找爸爸的麻烦。他一直都是最厉害的一个，也是所到之处的灵魂人物。人们因他十八年的拳击史，以及他赢得的一切冠军头衔而钦佩、尊敬他。

我们从来不认为酒吧的气氛对男孩子会有不好的影响。虽然爸爸告诉我们有一位神，但我们全家没有人上教堂。任何人都不会用虔诚这个字眼来形容我的父母。

十四岁时，某些东西开始在我内心深处搅动。我一直很喜欢凝视天空与星光，但是现在我迫切想要知道到底是谁置身在这一切奇妙生命的背后。有时我会发现自己在凝望天空并喃喃自语：［一定有个神。］所以我向父亲提出一个不太寻常的要求。［爸，］我说：［我要加入一个宗教信仰。］

［很好，儿子，］他回答：［这是个很棒的想法。我自己在年轻时也尝试过。这对你会很好。］

［是啊，我也这么想，但我不知道该如何做。］

我知道爸爸很

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.tbornier.com/ydgn/991659.html